En el snooker, ningún objeto es más personal que el taco. Es el instrumento del jugador, su extensión física, el elemento que traduce su voluntad en movimiento sobre la mesa. Para los grandes jugadores, la relación con su taco puede durar décadas y tiene una dimensión casi sentimental que va mucho más allá del equipamiento deportivo ordinario.
El taco como instrumento personalísimo
Un taco de snooker es, en su esencia, un cilindro de madera con una punta de cuero. Pero en sus detalles, en su equilibrio y en sus características específicas, hay un universo de diferencias que los jugadores profesionales pueden percibir inmediatamente. El peso (habitualmente entre 16 y 17 onzas), el punto de equilibrio (más hacia el mango o más hacia la punta), la flexibilidad del shaft (el segmento delantero más fino), la dureza de la punta: cada uno de estos factores afecta la manera en que el jugador puede controlar la bola.
Los jugadores profesionales prueban muchos tacos a lo largo de su carrera antes de encontrar el que les conviene. Algunos encuentran “su taco” joven y lo mantienen durante décadas; otros cambian de taco en múltiples ocasiones. Perder o dañar el taco con el que se está jugando bien es una catástrofe: los jugadores los llevan en estuches específicos, los protegen de la humedad y los cambios de temperatura, y muchos los llevan consigo en el equipaje de mano para no arriesgarse a que el taco llegue dañado en la bodega del avión.
John Parris: el artesano de los tacos de élite
John Parris es el nombre más reconocido en la fabricación de tacos de snooker de alta gama. Trabajando desde su taller en el norte de Inglaterra, Parris ha fabricado tacos para los mejores jugadores del mundo durante décadas. Sus instrumentos son artesanales: cada taco se fabrica a medida para el jugador, con la madera, el balance y las especificaciones que ese jugador en concreto necesita.
Un taco de Parris para un jugador profesional puede costar entre 2.000 y 5.000 libras, dependiendo de los materiales y las especificaciones. Son objetos de lujo en el contexto del snooker, aunque en comparación con el equipamiento de otros deportes de élite (raquetas de tenis de alta gama, palos de golf personalizados) no son necesariamente más caros.
El taco de Ronnie O’Sullivan
Ronnie O’Sullivan ha usado tacos de John Parris en buena parte de su carrera, aunque también ha experimentado con otros artesanos y fabricantes. O’Sullivan tiene una relación particularmente intensa con su taco: ha hablado en entrevistas de la importancia de sentirse “cómodo” con el instrumento, de cómo un pequeño cambio en el balance puede afectar su juego durante días.
Una de las particularidades de O’Sullivan es que puede jugar con su mano izquierda casi igual que con la derecha, lo que le permite en ocasiones golpear con la mano no dominante en lugar de usar el resto. Esto significa que sus tacos (tiene varios) están equilibrados para funcionar bien en ambos tipos de golpe, una especificación inusual que complica aún más la fabricación.
El ritual de la tiza y el mantenimiento
Antes de cada golpe, los jugadores de snooker aplican tiza azul en la punta del taco. Esta tiza aumenta la fricción entre la punta de cuero y la bola, evitando los “miscues” (golpes en que el taco se desliza sobre la bola en lugar de transmitir la fuerza correctamente). El ritual de tizar el taco —con pequeños movimientos circulares o en X— es tan habitual que los jugadores lo hacen de manera inconsciente entre golpe y golpe.
El mantenimiento de la punta también es crítico: los jugadores la pulen y la dan forma regularmente para mantener el contacto óptimo con la bola. Una punta demasiado plana reduce el control; una demasiado puntiaguda es propensa a los miscues. El equilibrio perfecto de la punta es parte del arte del snooker profesional.