Pocos fenómenos culturales del siglo XX ilustran mejor la paradoja de la cooptación que el skateboard. Nació en las calles de California como válvula de escape para adolescentes que no encajaban en los deportes convencionales, se convirtió en símbolo de rebeldía anti-establishment y terminó en los Juegos Olímpicos y en los escaparates de las tiendas de moda de lujo. El viaje del skate desde los márgenes al centro de la cultura popular es uno de los relatos más fascinantes del deporte y del entretenimiento moderno.
Pero detrás de los millones de dólares y los spots publicitarios hay una historia más interesante: la de una comunidad que construyó su propia cultura, su propio lenguaje y sus propios valores desde cero, y que lo hizo porque nadie más iba a hacerlo por ellos.
Los años 70 y 80: la forja de una identidad
El skateboarding existía desde los años 50, pero fue en los años 70 cuando comenzó a desarrollar una identidad cultural propia. Los Zephyr Boys —el grupo de skaters de Venice Beach que inspiró la película “Lords of Dogtown”— fueron los primeros en demostrar que el skate podía ser algo más que un pasatiempo: era una forma de expresión, una estética, una actitud ante la vida.
La llegada de la música punk y posteriormente del hip-hop en los 80 fusionó de forma natural con la cultura skate. Ambas expresiones compartían una misma actitud de rechazo a lo establecido, DIY (do it yourself) y apropiación del espacio urbano como escenario. Los skaters de la época hacían sus propios vídeos con cámaras de VHS, fundaban sus propias revistas y creaban sus propias marcas de ropa porque el mercado existente no les representaba. Thrasher Magazine, fundada en 1981, fue el primer gran medio de la cultura skate y sigue siendo su publicación de referencia.
La calle como skatepark: el street skating
Si los años 70 fueron la era de las piscinas y los skateparks, los 80 y 90 fueron la era del street skating: la práctica del skateboard en escaleras, bordillos, barandillas y plazas de las ciudades. Este cambio tuvo consecuencias culturales enormes. El street skating convirtió el espacio urbano en un campo de juego infinito y gratuito, pero también generó conflictos con autoridades, propietarios y transeúntes.
La tensión entre skaters y autoridades urbanas fue el combustible de la identidad contracultural del skateboarding. La prohibición del skate en plazas emblemáticas como Embarcadero en San Francisco o LOVE Park en Filadelfia se convirtió en causa célèbre de la comunidad. Skater prohibido en un lugar era skater que lo convertía en lugar de peregrinación para riders de todo el mundo.
De subcultura a industria global
La transición del skateboard de subcultura marginal a industria global fue gradual pero imparable. Las marcas de calzado descubrieron que los skaters eran líderes de opinión cuyo estilo de vestir imitaban millones de adolescentes que no subían a una tabla en su vida. Vans, que llevaba décadas fabricando zapatillas para skaters, se convirtió en una de las marcas deportivas más valiosas del mundo.
El caso de Supreme es quizá el más extremo: una pequeña tienda de Nueva York fundada en 1994 por el skater y empresario James Jebbia se convirtió en una de las marcas de moda más codiciadas del planeta, con clientes haciendo cola durante días por ediciones limitadas de prendas que llevan el logo de un skateboard. En 2020, VF Corporation compró Supreme por 2.100 millones de dólares.
El skateboard había llegado al punto más improbable de su historia: los mismos espacios culturales que lo habían ignorado o despreciado ahora lo cortejaban. Los museos exponían los gráficos de las tablas como arte. Las marcas de lujo colaboraban con skaters. Y en Tokyo 2020, el skateboard debutó en los Juegos Olímpicos. La cultura de los marginados había conquistado el mundo desde dentro.