El cricket lleva más de tres siglos en el corazón de la cultura anglosajona. Y cuando un deporte está tan profundamente arraigado en una cultura durante tanto tiempo, sus metáforas inevitablemente se filtran al lenguaje cotidiano hasta que la mayoría de la gente ya no recuerda de dónde vienen. Millones de personas que nunca han visto un partido de cricket usan cada día expresiones que nacieron en los campos de hierba de la campiña inglesa. Esta es la historia de esas expresiones.
”It’s not cricket”: cuando un deporte se convierte en código moral
La más famosa de todas las expresiones con origen en el cricket es también la más ilustrativa de la relación entre el deporte y la cultura victoriana. “It’s not cricket” significa, en el inglés moderno, “eso no está bien”, “eso va contra las reglas del juego limpio”. Se usa en política, en los negocios, en la vida cotidiana.
El origen está en el “spirit of cricket”, ese conjunto de valores no escritos sobre el juego limpio, el respeto al rival y la integridad que la cultura victoriana codificó alrededor del cricket y que convirtió en modelo de conducta honorable para todo un Imperio. El cricket no era solo un deporte: era una escuela de valores. Y “it’s not cricket” era la manera de decir que alguien había violado esos valores, ya fuera en el campo o fuera de él.
”Sticky wicket”: las situaciones difíciles
En el cricket, el wicket es la estructura de tres palos verticales (los stumps) con dos pequeños palos horizontales (las bails) que el bateador defiende. También se llama wicket al área del campo entre los dos extremos donde el lanzador hace rebotar el balón. Un sticky wicket es ese área cuando está húmeda y blanda, después de la lluvia: en esas condiciones, el balón bota de manera irregular e impredecible, y batear se convierte en una pesadilla.
La expresión “to be on a sticky wicket” —“estar en una situación pegajosa”— pasó al inglés general para describir cualquier situación complicada o comprometida. Se usa en el Parlamento británico, en los periódicos financieros y en las conversaciones cotidianas. Nadie que la use necesita saber nada de cricket para entenderla.
”Hit for six”: golpear con fuerza inesperada
En el cricket, un six es el golpe más espectacular posible: cuando el bateador golpea la pelota directamente más allá del límite del campo sin tocar el suelo, se le conceden seis carreras automáticamente. Es el equivalente del jonrón en el béisbol, el gol desde fuera del área en el fútbol.
La expresión “to hit someone for six” significa sorprender, desconcertar o golpear a alguien con una noticia o argumento totalmente inesperado. “The news hit me for six” —“la noticia me golpeó de lleno”— es una expresión completamente normal en el inglés hablado, especialmente en el Reino Unido y en los países de la Commonwealth.
Más expresiones del cricket en el inglés cotidiano
La lista es larga. “Off one’s own bat” (por iniciativa propia, sin ayuda) viene de la acción de batear solo, sin que nadie pueda hacer nada por ti en el momento exacto del golpe. “Play a straight bat” (actuar honestamente, responder con claridad) alude a la técnica de defensa ortodoxa en el cricket. “Catch someone out” (pillar a alguien en una mentira o error) viene de la eliminación del bateador cuando alguien atrapa el balón antes de que toque el suelo.
“On the back foot” (estar a la defensiva, en posición desfavorable) describe la posición del bateador cuando tiene que retroceder para defender un balón corto. “Bowl someone over” (sorprender, fascinar o derribar a alguien) alude al acto de lanzar el balón con suficiente precisión para golpear el wicket. “On a good wicket” significa estar en una buena posición o situación favorable.
El cricket es, en muchos sentidos, el deporte que más ha dado al idioma inglés. Jugarlo es aprender un vocabulario propio. Pero sin saberlo, incluso quienes nunca han empuñado un bate llevan siglos hablando en cricket.