Hay deportistas que son grandes. Hay deportistas que son leyendas. Y luego está Sachin Tendulkar, que ocupa una categoría propia que en la India se describe sin ironía con la palabra “dios”. Sus números son tan grandes que resultan casi abstractos. Su influencia sobre un país de 1.400 millones de personas es algo que el deporte occidental tiene dificultades para comprender.
Los números que no caben en la cabeza
Tendulkar jugó en la selección india durante 24 años, desde los 16 hasta los 40. En ese tiempo disputó 200 Test matches y 463 partidos de un día (ODI), ambos récords mundiales. Anotó 15.921 carreras en Test cricket y 18.426 en ODIs: más de 34.000 carreras internacionales en total, una cifra que el segundo clasificado en la lista histórica no alcanza ni de lejos.
Marcó 100 siglos (centurias, el equivalente a marcar 100 carreras en un innings) internacionales. El segundo en la lista histórica tiene 71. El primer jugador en marcar un doble siglo (200 carreras) en un ODI fue Tendulkar, en 2010, con 37 años. Lo hizo en un partido que India ganó por 153 carreras.
El niño de Bombay que puso el mundo al revés
Sachin Ramesh Tendulkar nació en Bombay en 1973. Su padre era un poeta y novelista en marathi, su madre trabajaba en seguros. Creció en un barrio de clase media sin ninguna tradición deportiva especial en la familia. Su hermano mayor Ajit fue quien le introdujo en el cricket y quien convenció al entrenador Ramakant Achrekar de que viera jugar al niño.
Achrekar, que se convirtió en su mentor de por vida, describió la primera vez que vio a Tendulkar batear como una experiencia desconcertante. “No parecía un niño jugando. Parecía que sabía exactamente lo que hacía, como si ya lo hubiera hecho mil veces.”
A los 14 años batió con Vinod Kambli una asociación de 664 carreras en cricket escolar que durante años fue récord mundial para cualquier nivel. A los 16, debutó en la selección mayor.
El partido contra Pakistán y el debut bajo presión
El debut de Tendulkar en noviembre de 1989 fue contra Pakistán, la selección rival histórica de India, en uno de los contextos más hostiles imaginables para un adolescente. Los lanzadores pakistaníes, entre ellos el legendario Imran Khan, no fueron especialmente compasivos con el joven debutante.
En el primer Test, Tendulkar recibió un golpe de la pelota en la nariz que le hizo sangrar. El árbitro le ofreció retirarse. Él rechazó la oferta y continuó bateando. Esa imagen, la del adolescente ensangrentado que no quiere salir del campo, se convirtió en parte de su mitología desde el primer día.
Lo que significa Tendulkar para India
Para entender lo que Tendulkar representa en India hay que entender primero lo que el cricket significa en ese país. No es un deporte: es una institución nacional comparable a la política o la religión. Los partidos internacionales paralizan ciudades. Las derrotas generan duelos colectivos. Las victorias generan celebraciones que parecen festividades nacionales.
En ese contexto, Tendulkar fue durante 24 años la esperanza encarnada de un país entero. Cuando él bateaba, la televisión se disparaba hasta audiencias de cientos de millones de personas. Cuando él era eliminado, el país cambiaba de humor. Se dice que en la India de los años 90 y 2000 los restaurantes y bares vaciaban cuando Tendulkar empezaba a batear, porque todo el mundo se iba a casa a verle.
Su retirada en noviembre de 2013, en el estadio Wankhede de Mumbai ante una multitud que lloraba abiertamente, fue transmitida en directo por todas las cadenas del país. Su discurso de despedida duró veinte minutos y estuvo interrumpido varias veces por sus propias lágrimas. El estadio no paró de aplaudir.