En el ulama, la fama funciona de manera diferente a como lo hace en los deportes modernos. No hay contratos de patrocinio, ni torneos televisados, ni estadísticas publicadas en internet. El reconocimiento que importa es el de la propia comunidad, y los jugadores más respetados son aquellos que llevan más años practicando y enseñando el juego con mayor dedicación y autenticidad.
El valor del veterano en el ulama
En una tradición que se transmite principalmente de personas mayores a personas jóvenes, los veteranos son un recurso absolutamente irreemplazable. Cada jugador veterano es un archivo viviente de conocimiento técnico: sabe cómo golpear la pelota con cada ángulo del cuerpo, cómo leer la trayectoria de la pelota antes de que llegue, cómo posicionarse para defender y atacar simultáneamente. Este conocimiento no existe en ningún libro con el nivel de detalle y matiz que tiene en el cuerpo y la mente del jugador experimentado.
Pero el veterano de ulama no solo preserva conocimiento técnico. También preserva memoria cultural: la historia oral de las familias de jugadores, los torneos del pasado, las reglas que se aplicaban diferente en distintas épocas, las variantes locales del juego que no existen en ningún registro escrito. Cuando un veterano muere sin haber transmitido todo este conocimiento, una parte de la historia del juego más antiguo del mundo se pierde para siempre.
El proceso de aprendizaje
El aprendizaje del ulama con los jugadores veteranos de Mocorito sigue un proceso que en términos educativos modernos se llamaría “aprendizaje situado”: el principiante aprende haciendo, en el contexto real del juego, bajo la supervisión de quienes ya saben.
Los veteranos no son instructores formales. No dan clases estructuradas con objetivos de aprendizaje y evaluaciones. Lo que hacen es incluir a los principiantes en el juego desde el principio, corrigiendo sus errores en el momento en que se producen, demostrando con su propio cuerpo cómo se ejecuta el golpe correcto, y creando las condiciones para que el aprendiz vaya desarrollando gradualmente las capacidades físicas y técnicas necesarias.
Este proceso puede ser frustrante para principiantes acostumbrados a aprendizajes más estructurados. Los primeros meses están llenos de golpes fallados, hematomas y sensación de incompetencia. Los veteranos, que pasaron por lo mismo, tienen paciencia con este proceso porque saben que es necesario y que la recompensa llega con el tiempo.
El jugador veterano como figura social
En las comunidades de Sinaloa donde se practica el ulama, los jugadores veteranos tienen un estatus social especial. Son reconocidos por su papel como guardianes de la tradición, y su presencia en los torneos y celebraciones tiene un peso simbólico que va más allá del juego mismo.
Cuando un jugador veterano participa en un torneo —aunque sea ya en las últimas etapas de su carrera activa, con movimientos menos ágiles pero con una técnica impecable— el público lo recibe con un respeto diferente al que reciben los jugadores más jóvenes. Es el respeto que se tiene a alguien que ha dedicado su vida entera a preservar algo que los demás valoran pero que pocos serían capaces de sacrificar tanto para mantener.
La urgencia de la transmisión
La situación demográfica del ulama en el siglo XXI crea una urgencia especial en la transmisión entre veteranos y jóvenes. Con apenas 100-200 jugadores activos en todo el mundo, cada jugador veterano que se retira sin haber transmitido su conocimiento a al menos un jugador joven es una pérdida que el deporte no puede permitirse.
Los organizadores de torneos y los apoyos institucionales al ulama son conscientes de esta urgencia y tratan de crear condiciones para que la transmisión ocurra: torneos que mezclan jugadores de distintas generaciones, programas escolares en las comunidades de Sinaloa, visitas de jugadores jóvenes a los hogares de los veteranos para escuchar sus historias y aprender sus técnicas.
Cada uno de estos encuentros entre un veterano y un jugador joven es, potencialmente, la salvación del deporte más antiguo del mundo.