En el béisbol, el deporte de los estadísticos y los archivos, existen pocos momentos que escapen al análisis riguroso. Y sin embargo, el episodio más famoso de Babe Ruth —quizás el más famoso de toda la historia del béisbol— sigue siendo un misterio sin resolver casi un siglo después.
Wrigley Field, 1932
El 1 de octubre de 1932, los New York Yankees jugaban en Wrigley Field de Chicago el tercer partido de la Serie Mundial contra los Cubs. La relación entre ambos equipos era tensa: los jugadores se habían estado insultando desde el primer partido.
En la quinta entrada, con el marcador empatado 4-4, Babe Ruth se acercó al plato bateador. Charlie Root, el lanzador de los Cubs, le tiró una bola que Ruth no bateó: un strike. Los jugadores de los Cubs, en el dugout, lanzaban insultos. Ruth levantó un dedo. Luego Root tiró otra bola que Ruth dejó pasar: otro strike. Dos strikes. Los Cubs gritaban más fuerte.
Y entonces Ruth señaló hacia el campo.
Lo que ocurrió a continuación está documentado: Ruth pegó el siguiente lanzamiento de Root en un jonrón al jardín central, exactamente donde había señalado. El momento entró en la leyenda inmediatamente.
El debate que dura décadas
El problema es lo que ocurrió antes del jonrón. ¿Hacia dónde señaló Ruth exactamente? Los testimonios se contradicen.
Charlie Root, el lanzador, murió insistiendo en que Ruth no había señalado hacia el jardín central. Según Root, Ruth estaba respondiendo a los insultos de los Cubs levantando los dedos para indicar “todavía me quedan strikes”. Frank Demaree, jardinero de los Cubs, dijo algo similar. Algunos compañeros de equipo de Ruth afirmaron que sí lo había visto señalar.
El propio Ruth era inconsistente. En entrevistas inmediatas al partido dijo que había señalado. En otras ocasiones negó que hubiera habido ningún gesto deliberado. En una entrevista tardía, con Ruth ya anciano, pareció confirmar la leyenda. Pero también tenía interés en alimentarla.
El vídeo que no resuelve nada
En los años 90 apareció una grabación de vídeo en Super 8 del partido, filmada por un aficionado. Era la primera vez que existía evidencia visual del momento. El vídeo muestra claramente a Ruth haciendo un gesto con el brazo antes del jonrón.
El problema es que la calidad de la imagen y el ángulo no permiten determinar con certeza hacia dónde señalaba. Podría ser hacia los Cubs en el dugout. Podría ser hacia Root en el montículo. Podría ser hacia el jardín central.
La leyenda que importa más que los hechos
El “called shot” es uno de esos raros momentos en que la leyenda ha superado completamente al hecho histórico. En la cultura popular americana, Ruth señaló el jonrón. Punto. Es parte de la mitología del béisbol como deporte y como metáfora americana: el hombre que no solo hace lo imposible, sino que lo anuncia antes.
El béisbol necesitaba esa historia. Ruth la proporcionó, quizás a propósito, quizás por accidente. Quizás nunca señaló nada. Quizás señaló y luego lo negó. La ambigüedad es parte de la grandeza del momento: es una historia perfecta precisamente porque nadie puede demostrar que no ocurrió.